Сударь, вы подлец!

Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы. Первые сорок дней с ним был мальчик. Но день за днем не приносил улова, и родители сказали мальчику, что старик теперь уже явно salao, то есть "самый что ни на есть невезучий", и велели ходить в море на другой лодке, которая действительно привезла три хорошие рыбы в первую же неделю…
Старик был худ и изможден… Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, веселые глаза человека, который не сдается.

Я закрыл последний стол, откинулся на спинку кресла и повернулся к окну. Снаружи светало. Шёл косой, подгоняемый ветром то ли снег, то ли дождь, заставляя спешащих на работу людей толпиться под навесом остановки. «Около нуля», - подумал я и горько усмехнулся. – «Ох, если бы сегодняшняя сессия закончилась около нуля!» Я открыл график, чтобы ещё раз взглянуть на уходившую вниз зелёную линию. «Ладно, всего лишь -420, бывало и хуже. Да, допустил несколько ошибок, но в основном хорошо сыграно», - попробовал успокоить себя я и снова посмотрел на улицу. Подъехал троллейбус. Парень в чёрном пальто, на бегу складывая зонт, едва успел заскочить в последнюю дверь. Мне не хотелось признаваться себе в этом, но я ему позавидовал. Позавидовал всем этим людям, уезжающим на свои стабильные, более или менее рутинные работы.
Глаза жгло, и даже в мутном отражении в оконном стекле можно было разглядеть пробивавшиеся к зрачку лезвия сосудов. Я зажмурился…
Кажется, моя жизнь стала слишком похожей на авантюру! И ещё совсем недавно я думал, что мне это по нраву! Никакой работы, сам себе начальник, ночная жизнь, девушки… то одна, то вторая, а время от времени и третья… и извечный шелест карт! Но, чёрт возьми, вот я здесь, в 8 утра, набираю в Word-е первый пост для блога, который никогда не планировал начинать, и завистливо поглядываю на размеренную жизнь города. Однако давайте по порядку.

- Техасский холдем! - с горящими глазами вещал Шурик. – Игра простая, но очень интересная. Кстати, я слышал, что люди покером даже зарабатывают.
Я кивнул и задумался. Да-а, Шурик знал, чем меня подцепить! В те времена я жадно хватался за любую возможность подзаработать. А поскольку торговля игровой валютой на официальных русских серверах Lineage 2 уже больше полугода приносила стабильные $100-150 в месяц, заработок игрой не показался мне столь уж фантастической идеей. Хотя поначалу я и не рассчитывал на что-то большее, чем хорошо провести время с другом. Так был сделан первый шаг - вскоре мы уже играли на фантики через ныне позабытый сайт.
Понравилось. Начало получаться. Но через месяц, когда у нас только начались робкие разговоры о том, что пора бы попробовать игру на реальные деньги, Шурика забрали в армию. Играть на фантики одному было уже не так весело, однако уверенности в своих силах хватило на попытку воплотить нашу задумку. И после нескольких нехитрых поисковых запросов я нашёл pokerstrategy.
В августе 2009 стартовый полтинник уже ждал меня на PartyPoker. Впрочем, через других аффилейтов я получил немного деньжат ещё в двух покер-румах. Возможно, именно эти стартовые капиталы, которые были беспощадно слиты, спасли мои $50 от PS. Потому что в «левых» румах я играл раскованно, позволял себе сомнительные мувы и вообще, всячески экспериментировал. Зато, когда садился играть на PartyPoker, то делал всё как учили в статьях – фулринг по ССС. Хотя, и тут не обошлось без отступлений от стратегии.
Если совсем честно, я был непослушным учеником, и не всегда, удвоившись, уходил из-за стола, а вскоре заметил, что игра с увеличенным стеком мне нравится и удается даже больше. Это и заставило меня совсем скоро переключиться на БСС (а ещё в ССС мне было почти физически больно сбрасывать на префлопе мелкие карманки). Слово за слово, и спустя несколько месяцев я уже играл NL25, а к декабрю добрался до NL50.
2010 год начался непросто. Для начала, мы разъехались с женой. Не то чтобы это было неожиданно - у нас накопилось много крупных и мелких разногласий. В том числе, ей не нравилось, что нередко я предпочитал проводить ночи с горячей канадской и австралийской рыбой, нежели с ней. Но я видел в покере перспективу и чувствовал, что это моё. А стабильный рост банкролла укреплял меня в этой уверенности… до середины весны.
В апреле 2010, когда стартовый полтинник был уже раскручен до $1,6k, за несколько идущих подряд сессий я поймал заслуженный даунсвинг примерно на $400. А на тот момент эта сумма равнялась моей зарплате. Болевой порог был превышен, и я психанул – поменял все доступные мне PartyPoints на доллары и вывел деньги под ноль. Хотел сделать длительный перерыв. Но натура, плюс упрямство, плюс неослабевающий интерес к игре очень скоро вытащили наши сложные отношения с покером на новый виток. Уже через пару дней я сел играть многочисленные фрироллы, из которых стал регулярно вытаскивать центов по десять - двадцать. На той же неделе состоялся и крупный фриролл от pokerstrategy с $5k призовых, где я умудрился выиграть аж $2!
Для меня это означало только одно - агрессивный банкролл для НЛ2 ССС готов! Я сел, открыл 4 стола, и к концу сессии удвоился. На следующий день удвоил и новую сумму, потом начал играть NL2 по БСС. Буквально за несколько дней сделал $24, плюнул на БРМ и направился сразу на НЛ10. Где-то в этот момент я установил свой первый HUD, и началась документированная история.
Лёгкое отступление от темы:

Опыт игры и HUD сделали своё дело – всего через два месяца, оставив выпотрошенных фишей NL10 валяться в остатках их банкроллов, примерно с $400 на счету и полный уверенности в собственных силах, я снова прыгнул через лимит и вернулся на NL50FR. И дисперсия пощадила меня!
К концу 2010 года я уже чувствовал себя вполне уютно на NL50, а в феврале 2011, с весьма комфортным для этого лимита банкроллом, добавил в свой репертуар NL100, начав изредка разбавлять full ring короткими столами. В середине лета я открыл филиал на pokerstars…

Но как же мне было сталкерство бросить, когда семью кормить надо? Работать идти? А не хочу я на вас работать, тошнит меня от вашей работы, можете вы это понять? Если человек работает, он всегда на кого-то работает, раб он – и больше ничего, а я всегда хотел сам, сам хотел быть, чтобы на всех поплевывать, на тоску ихнюю и скуку…
А. и Б. Стругацкие "Пикник на обочине"

Внезапно зазвонил телефон. Я открыл глаза и понял, что дремал минимум полчаса - на улице уже совсем рассвело. Кое-как дотянувшись до трубки, я ответил.
-Привет, мама… Да, играл… И сегодня не весьма, примерно в -420…
Я догадывался, что сейчас получу порцию морали. К сожалению, мои опасения подтвердились. Мне опять поведали о том, что с моей головой я программистом буду зарабатывать больше и легче, заодно на работе девочку себе найду хорошую, да и пользу обществу принесу. Но если обычно я бы выслушал эти нравоучения с хитрой улыбкой на лице, зная, что всё равно доволен жизнью и продолжу поступать по-своему, то сейчас, после пятой сильно проигрышной ночи подряд, они меня не на шутку раздразнили.
-Знаешь, мам, если ты сейчас поддержать не можешь, то уж хотя бы на мозг не капай, пожалуйста, - я повесил трубку и выругался.
«Чёрт, ну почему не соврал?!» - подумал я. – «Всем было бы проще».
На душе скребли кошки. Хуже всего было то, что я отчасти готов был согласиться с матерью – есть у меня и другие возможности заработать на жизнь. Более статусные, более стабильные и для большинства людей, пожалуй, более комфортные. А почему не для меня?
Я серьёзно думал над этим вопросом и изобрёл несколько хороших рационализаций. Лучшая из них такова: покер реализует очень многие мои врождённые и приобретённые качества и потребности. Терпение, адаптивность, логический склад ума, хорошая память, наблюдательность, контролируемая агрессия – вот те мои качества, которые очень востребованы здесь. Хотя это скорее к вопросу о том, почему у меня получается выигрывать в покер. Куда интереснее разобраться в потребностях, почему мне нравится в него играть? И не начать ли в этом вопросе издалека?..

Иногда мне кажется, что я просто слишком долго работал с людьми.
Сначала был парк аттракционов. В целом, приятная работа на воздухе. Улыбки детей, благодарность родителей. Негатив тоже присутствовал – дети бывали неуправляемыми и капризными, родители скандальными и жадными. Были и пьяные гуляки, которым все винтовки в тире казались не пристрелянными, и наглые менты, которые чуть ли не размахивали удостоверениями, недвусмысленно намекая, что их отпрыски должны кататься бесплатно.
Неплохая работёнка, но именно на ней начал зарождаться мой цинизм. Я смотрел на детей, которые добиваются своих пока что маленьких и незначительных целей плачем, скандалами, нескончаемым повторением одной и той же просьбы, и до меня всё яснее доходило, что эгоизм и манипуляция – естественные явления, на которых держится мир. Я видел родителей, которые ломались под давлением своих чад, и осознавал, что они сейчас тоже эгоистичны и всего лишь пытаются приспособиться, избавиться от негатива, который их заставляет испытывать ребёнок.
И тут Остапа понесло...

После парка аттракционов я работал в Министерстве образования техником. Совсем недолго, несколько месяцев. Наверное, именно поэтому, а ещё потому, что это была первая моя официальная работа по специальности, о ней остались вполне приятные воспоминания.
Но потом я устроился на работу в тех. поддержке интернет-провайдера. Здесь я сразу приведу пример классического, и ещё вполне безобидного разговора:
-У вас плохие характеристики телефонной линии.
-А что мне делать?!
Терпеть не могу, когда люди пытаются свалить на меня свои проблемы или, тем более, вежливо и корректно просят о помощи, а лучшее, что я могу сделать – объяснить им, что я этот вопрос решать не обязан и не собираюсь! Причём сделать это желательно такими словами, чтобы мне на уши не вылилась порция злости, разочарования, глупости или наглости.
Я могу перефразировать этот диалог, чтобы моё положение в нём стало ещё более понятным:
-У вас повреждён спинной мозг. Вы больше не сможете ходить.
-А что мне делать?!
Ну как, вот как было работать с людьми и получать от этого удовольствие, когда в 70% случаев мне приходилось юлить и включать дипломатию, максимально аккуратно объясняя абоненту, что проблемы на его стороне, что мы ничем не можем помочь, что заниматься настройкой Wi-fi, лечением вирусов и изменением параноидных настроек его файрволла никто не собирается?!
А если неисправность действительно была у нас, то дело обстояло ещё хуже. Полезным оказывался только первый звонок клиента, который помогал обнаружить проблему, все остальные только мешали её устранять. И приходилось извиняться, выслушивать вполне обоснованные претензии. Но, как правило, лучшее, что я мог сказать – «мы решаем этот вопрос». Чёрт побери, как это бесило!
Да, иногда мне действительно удавалось оказаться полезным. Бывало, я слышал благодарность, похвалу, комплименты. Но реально мне было ясно, что я здесь прозябаю мальчиком по настройке трёх видов модемов и протокола TCP/IP в Windows. И едва ли не больше, чем техническим специалистом, приходилось быть дипломатом и психологом – останавливать и смягчать первую эмоциональную реакцию абонентов, говорить расплывчатыми, но обнадёживающими формулировками…
Чего уж там, были и приятные моменты! Я любил ехать куда-то в другую часть города, пробираться тёмными закоулками к почти готическому зданию АТС, а потом стоять среди мерного гула работающего оборудования и смотреть, как на устройстве, которое я перезагрузил, загораются светодиоды.
И помню, как позже, когда меня назначили менеджером по подключениям, я лежал на подоконнике, примерно на пятнадцатом этаже новёхонького, ещё полупустого бизнес-центра, и смотрел на небо. И у меня было минут десять, пока не подъедет очередной клиент, чтобы насладиться этой урбанистической романтикой.
Но и на этой должности опять были люди, люди, люди… Вопросы, просьбы, претензии, попытки манипуляции…
Наконец, я устал! Устал от этого приторно-вежливого делового общения, от клиентов, которые постоянно чего-то от меня хотят. Мне осточертело иметь дело с идиотизмом, попытками продавить меня эмоционально, выбить скидку или просто вылить на мои уши весь свой негатив…
И вот, покер! Игра, в которой я могу не говорить ни единого слова! Игра, в которой самый наглый глупец становится желанным гостем! Игра, которая на дистанции платит ровно столько, сколько стОит моя голова! Наконец, за покерным столом во мне просыпается что-то первобытное, нечто от хищника, сидящего в засаде. Я выбираю слабую жертву, выжидаю удобный момент, и вот – изолейт, контбет, рейз, пуш!.. И, закрывая столы, я чувствую, что сегодня возвращаюсь домой с добычей.
А ещё я упрямец, уважаю деньги, предпочитаю полагаться только на себя и только перед собой отчитываться, люблю чувствовать себя умнее противника и обожаю, когда это подтверждается кучкой фишек, которую передвигают ко мне. У меня страсть к самоанализу, мне нравится математика, а от преодоления психологических ударов и барьеров я вообще получаю извращённое удовольствие. И покер даёт мне всё это! Он настолько хорошо подходит к моей личности, что позволяет реализовывать достоинства и недостатки, при этом отлично зарабатывать, подпитывать самооценку и пару раз в год съездить за границу.
Хотя бы поэтому, я просто должен был попробовать!
Первая моя попытка примерить покер как основной вид деятельности состоялась в январе 2011, когда я специально взял недельный отпуск и практически целиком посвятил себя гринду. Но всё оказалось не так просто. Игра шла сильно дисперсионными волнами, но результаты колебались около нуля. Это сводило меня с ума. Позже, анализируя самые дорогие свои ошибки, я догадался, в чём причина. На меня свалился груз ответственности – я занимался делом, которым собрался зарабатывать на жизнь. Сам того не замечая, я стал яростно бороться за банки, в которых лучшим решением было бы сдаться. Ну а как же, там ведь деньги, они мне так нужны! Кроме того, желание поскорее набить дистанцию заставляло меня пренебрегать своими стандартами тейбл-селекта и садиться за не самые прибыльные столы.
Отпуск закончился, и этот не вполне удачный опыт поколебал мою решимость заниматься только покером. Но стоило мне расслабиться, начать снова играть понемногу и в удовольствие, как дела наладились. Тем временем, быстро воскресли из пепла и мои идеи навсегда завязать с «работой на дядю».
Я вынашивал это решение несколько месяцев. Сомневался, спрашивал совета, думал и передумывал. Помогли определиться начавшиеся в стране проблемы с валютой – моя зарплата вдруг стала значительно более похожей на $250, чем на былые $400. Наконец, в начале июня я сообщил начальнику, что буду увольняться. Он пытался удержать меня, предлагал вечерние дежурства на полставки. Это было действительно соблазнительное предложение, но я догадывался, что здесь как в отношениях: оставить шанс вернуться – значит не уйти. И я ушёл совсем. Сначала взял отпуск, а в начале августа написал заявление.
Жалею ли я об этом решении? В среднем – нет. Особенно если вспомнить подробно, от какой участи я сбежал. Не скрою, случаются моменты тоски и сожаления, а скорее даже лёгкой ностальгии… но я бы удивился, будь оно иначе.

…После разговора с матерью хотелось приободриться. Точно, музыка!.. Survivor – Eye of the tiger будет как нельзя кстати! Я включил колонки, сделал погромче и начал выстукивать пальцами ритм мелодии…
Не помогало.
Тогда я покопался в фильтрах Poker Tracker-a и вывел статистику за последние три месяца. «Что ж, хоть +$1,1k. Ещё бы вернуть примерно такого же размера недодачу по EV». Невидящим взглядом я уставился в окно, прикидывая, сколько в среднем выиграл за этот период, и какой оказалась бы прибыль, будь покер всегда справедлив. Цифры мне не нравились. Вдруг одно событие на улице привлекло моё внимание – маршрутка, слишком быстро стартанувшая от остановки, щедро окатила из грязной лужи стоявшего у обочины солидного мужчину.
И тут я с удивлением понял, что моё лицо расплылось в саркастической ухмылке.
- А ведь всё в порядке, Егор, всё в порядке! – тихо сказал я себе.
Помогло!..

Поначалу родители воспринимали моё увлечение покером несерьёзно, снисходительно улыбались и отпускали шуточки, когда я рассказывал, что выиграл или проиграл очередные $20. Но мне хорошо запомнился переломный момент, который наступил в декабре 2010. Я пришёл к ним в гости, и мать мимоходом спросила меня про успехи в покере.
-Ну-у, - протянул я. – В этом месяце +$600.
Она несколько секунд молчала, глядя на меня почти как обычно, лишь чуть более серьёзно. И я почувствовал – что-то изменилось.
-Знаешь, сынок, увольняйся!
Конечно, потом мать свела всё к шутке, и вскоре мы уже разговаривали на другую тему, но это своеобразное благословение прочно засело в моей голове.
Я знал, что родители ещё сильнее меня боялись этого шага. Было вполне очевидно, что они видели жизнь своего сына совсем по-другому. Но, похоже, в семье за мной уже закрепилась репутация упрямца, который всё равно поступит по-своему.
Отец до конца пытался сохранить мудрый нейтралитет, но его внутреннее неприятие моего решения вылилось в несколько серьёзных споров про стабильность, мораль, смысл жизни и пользу обществу.

Друзья тоже неоднозначно отреагировали на моё стремление зарабатывать игрой. Например, бывший одногруппник Ваня сказал прямо, что больше, чем покеристов, он презирает лишь трейдеров.
Только Шурик, который познакомил меня с покером, проявлял живой интерес к моим планам, а когда у меня начался период сомнений перед увольнением, сказал «По-моему, тут всё очевидно!»
Вскоре оказалось, что в семье меня готовы поддержать меньше, чем хотелось бы. Как только я начал осваивать NL200, линия профита стала то взлетать невероятно высоко, то круто пикировать вниз. Я совсем не безболезненно переживал прихоти дисперсии, но мне хотя бы было понятно, что таковы рабочие моменты. А вот объяснить это родителям оказалось нелёгкой задачей. Несмотря на некоторые мои успехи в данном направлении, отец до сих пор подозревает, что на лимитах NL200 и выше всё подстроено, там сидят боты покер-рума и подставные люди, а мать считает, что выиграть $100 и остановиться – самая прибыльная стратегия.
Но главная беда в следующем – именно в периоды неудач, когда мне больше всего пригодилась бы их поддержка, родители вспоминают о своих планах на мою жизнь и снова предпринимают попытки продавить меня, убедить устроиться на работу. В эти моменты я сильнее всего ощущаю, насколько на самом деле оказался одинок.
Несмотря на понимающее, вроде бы, близкое окружение, и весело бурлящую личную жизнь…
Вообще, у меня есть склонность бросаться в крайности. И после брака, в котором мне явно не хватало личного пространства, я перегнул палку в другую сторону – загулял и начал невероятно ревностно относиться к своей свободе. Когда же я ушёл с работы, избыток свободного времени и вовсе позволил мне вкусить холостяцкую жизнь по полной программе. Но сейчас я начинаю ощущать горьковатое послевкусие. Мне надоело лгать, недоговаривать, изображать, что всё хорошо, когда голова занята проблемами с другого фронта.
Но сказать, что мне не нравится текущее положение дел, было бы наглой ложью! Это очень интересно, несмотря на все минусы! С другой стороны, хочу ли я серьёзных отношений? Чёрт возьми, да! Но не лишь бы с кем, хватит с меня компромиссов!
Проклятье, ненавижу расплывчатые формулировки, но сейчас не могу иначе, чем рассказывать всё, не рассказывая фактически ничего! Просто то, что мне хотелось бы поведать, касается не только меня, и здесь начинается зона серой морали… Не поймите буквально, мной движет не принятое по умолчанию правило общества, а осознание возможных последствий – репутация человека, неспособного держать язык за зубами, мне ни к чему…

Чёрт возьми, зачем вообще всё это?! Я ведь даже не собирался заводить блог! Просто не видел в нём смысла. С разбором раздач и тильтом справляюсь сам, работаю над собой и адаптируюсь без посторонней помощи. Так играл бы себе тихонько и не высовывался! Я даже видел минусы в том, чтобы заводить знакомства в покерных кругах – например, люди узнают мой стиль мышления, и смогут за столами действовать против меня более эффективно. И есть опасность, что я стану слабее играть с оппонентами, которых знаю и уважаю. Да и доходы светить – оно мне надо?! Но я устал быть один в своих околопокерных мыслях и переживаниях! Поэтому, с осознанием всех рисков… Принимайте меня, коллеги, я вот такой – циничный, расчётливый, но эмоциональный; упрямый, но способный на диалог… Да, чуть не забыл – слишком много говорю – вот уж чего не отнять!
В общем, здравствуй, pokerstrategy!