
Крепкое пиво – одно из высочайших достижений монашеской культуры.
В алкогольной мифологии у пива незавидные позиции. Пивной путч, неуемные футбольные фанаты, пролетарский душок и бюргерские животы. В лучшем случае студенческая вольница. Образцовый джентльмен скорей наденет красные носки – популярный, кстати, ход в среде эстетствующих гуманитариев – нежели признается в любви к пиву. Слишком велик груз неприятных ассоциаций, слишком неопрятна пенящаяся действительность. Выбор есть. Не надо скрывать симпатий к продукту спиртового брожения из ячменного солода, воды и хмеля. Поскольку и в пивной стихии существуют экземпляры с красивой историей, достойные нежного внимания, любования и смакования.
Монахи-трапписты – суровое крыло цистерианцев – начали варить пиво не от хорошей жизни. Традиционные монашеские добродетели: радение, дисциплинированность и бессребреничество сделали из пива благородный напиток. Да так, что слово «траппист» поменяло основное значение, а многие недобросовестные производители стали беззастенчиво называться этим благочестивым именем. После серии судебных процессов осталось только семь официальных пивоваренных производств – шесть в Бельгии и одно в Нидерландах, – носящих логотип старинного монашеского ордена: Bières de Chimay, Brasserie d’Orval, Brasserie de Rochefort, Brouwerij Westmalle, Westvleteren, Brouwerij de Achelse Kluis и Brouwerij de Koningshoeven (La Trappe). В этой компании тяжеловесов Chimay – чемпион. В фирменной бутылке с прикрученной пробкой, по цене как пристойное чилийское или южноафриканское вино, по крепости Chimay лишь немногим ему уступает, предательски вводя в заблуждение неофитов. Пить его следует не из стаканов или бутылки, а из крупных пивных бокалов, поскольку тут мы имеем дело со вкусом и «носом», которым есть чем удивить.
Если отбросить теорию о божественном происхождении пива, то получится, что пивоваренным процессом управляет дарвинизм. Ну не фрейдизм же. То есть выживает даже не сильнейший, а тот, кто сумеет лучше приспособиться, адаптироваться. Монахам из Скурмонта это вполне удалось. Пиво Chimay возникло в 1862 году как средство борьбы с экономической отсталостью. Регион считался одним из беднейших в недавно получившей независимость Бельгии. Годы лишений для «Шиме» давно позади, но до сих пор вся выручка от продажи пива идет на поддержку монастыря и благотворительность.
Три вида Cimay – локального чуда верхнего брожения – различаются по технологии производства и крепости. Общее у них – насыщенный вкус, серьезный опьяняющий эффект и очень долгая выдержка. Пять лет без холодильника для такого пива не срок, а «Синюю» марку можно хранить в подвале четверть века. Это уже не легкое «по паре пива», это основательный винтаж: в каждом глотке и дыхание жизни, и дыхание истории.
У пива Chimay три сорта. Четвертый – «Золотистое» – варят только для своих, монастырских. «Красное» Chimay Red
(Premiere) (7 %) – бурый «дюбель» с фруктовым ароматом. «Синее» Chimay Blue (Grande Reserve) (9 %) – темный горьковатый эль, «Белое» Chimay Tripel (Cinq Cents) (8 %) – золотистый «трипль», горький и плотный эль.